[Eu tive câncer de mama] O susto e a confirmação

lufreitas, foto de renato targa

Não sei se o maior susto foi no ultrassom de mama ou ao abrir o laudo. A intuição, o autoconhecimento e a vida me preparam, passo a passo, para chegar ao laudo. Nos exames de rotina que fiz, vi aquela mancha escura e irregular no peito e sem medo perguntei: “isso é câncer, né?”. O médico desconversou e avisou que eram precisos outros exames. Pensei comigo: é sim.
A mamografia tinha seis filmes – em vez dos quatro tradicionais. Quando a gineco olhou para os exames – no meio de um mar de outros exames -, não teve dúvida: você quer que indique um mastologista?
Não, não precisa. Lembrei do jeito seco do Marcelo F e corri pra marcar consulta. Não, não preciso do mastologista estrelado, preciso de alguém em quem confio. Foi o Marcelo, há 4 anos, quem falou: isso não é nada, relaxa.
E desde então, todos os exames passaram por lá. E lá fui eu, sabendo que iria ganhar agulha grossa no peito… Afff…
A coisa se revelou pior do que poderia pensar: não só ele pediu mesmo a Core Biópsia, como pediu um laboratório específico, de um amigo… Xiiiiii
A Core Biópsia é o seguinte: com uma agulha bem grossa, o ultrassonografista (que aqui no Brasil é médico também) cata pedaços do tecido e manda para exame anátomo patológico. E aí a gente sabe se é ou não câncer. A gente não… o médico.
O resultado ficou pronto no dia da mulher. Eu, apressada, corri pro consultório, mas… a consulta era no dia seguinte! #Alouca.
Trouxe a sacolinha de plástico como estava pra casa. Não mexi, não abri. Eu só veria o que me aguardava pelo ano de 2012 na frente do Marcelo, relativamente bem amparada. Lembro que à noite, conversando com PP (minha melhor amiga) ela dizia: “não é nada de novo”. Eu não tive dúvidas: “não anima, a minha intuição tá dizendo que é sim”.
Dia seguinte, saí tão avoada que esqueci o exame em casa. No meio do caminho, me toquei (ainda bem) e fiz o taxista voltar pra trás. Ainda bem que estava muito adiantada.
Ok, chega de suspense. Sim, o laudo dizia, depois de muito blablabla:
Carcinoma ductal invasivo grau 2, grau 2 histológico de Notthingham.
Minha sensação PQP! Não tá no começo… (eu sabia que são 4 graus)… Mas aí os neurônios entraram em curto. Eu perguntava, o Marcelo respondia e eu não entendia nada. Ele, direto, reto e prático, já pediu logo uma avaliação cardiológica para a cirurgia e uma cintilografia óssea (pra ver se não tem metástase, e o exame, luxo, demora pra marcar).
Saí do consultório tonta, numa tarde azul e dourada, como só os outonos paulistanos têm. Atravessei a rua a caminho do metrô/ônibus, lembrei de avisar a melhor amiga e a ex-terapeuta do resultado. Dei (agora eu sei) um susto gigante na amiga. A terapeuta, provavelmente ocupada, só viu o SMS de noite (ainda bem).
Vi o ponto de táxi do outro lado da rua. Tomei cuidado para atravessar. Chamei o primeiro. Entrei e avisei: moço eu vou chorar, não se assuste. Me leva no endereço tal… Encostei e chorei. Muito, lavei a alma, mesmo. E no meio da lavagem, me veio a imagem da Nuna, grávida, no fundo da sala, que depois me contou a sua história de câncer de mama – e a compartilha generosamente o tempo todo.
Pensei: isso tem cura! Bora lá curar. Liguei para a Letícia, chorando, contei. Ela se assustou comigo (acho), a gente se acalmou juntas (acho também) e eu já avisei que precisaria do Pequeno Bagre, seu marido, médico porreta e… cardiologista!
Depois disso, o choro parou, até consegui relevar o que o taxista disse (porque, gente, as respostas a esta notícia são muito ruins, podem crer). Eu não sei ao certo o que aconteceu em casa, o que fiz. Só tinha certeza absoluta e inabalável que a última coisa seria contar para a minha mãe. Eu tinha certeza que ela ia enlouquecer, me atrapalhar na busca por tratamento, me sufocar. É o modus operandi, anyway.
O tamanho da angústia só era igual ao tamanho da batalha, que eu ainda nem imaginava. Em algum momento, a PP voltou da sessão pilates-massagem e avisou que a gente iria jantar num restaurante aqui perto – e que viria trazendo um calmante básico para me ajudar com o tranco.
Pouco depois, RF, a terapeuta, ligou e quando a gente conversou, disse que eu estava certíssima de não contar pra minha mãe. O alívio foi imediato, conversamos um tanto, reafirmamos a nossa reunião semanal e eu me enfiei embaixo do chuveiro para enxaguar toda a emoção.
Foi a segunda vez que chorei. E uma das últimas. A água quente trouxe de volta as muitas blogagens coletivas, as histórias das vencedoras, a certeza de que vida é isso: enfrentar de frente, com a coragem possível, a mais aterrorizante de todas as realidades.
E manter-se viva, apesar dela.
Tudo começa com uma pequena mutação que, por algum motivo, cresce. E isso não é bom. Mas mutações, acreditem, são a grande maravilha da natureza. São elas que nos permitem transformar, seguir adiante, encaixar melhor em outros ambientes.
E assim, veio a noite, o jantar e o bordão que me acompanhou por alguns dias depois: estou com câncer.

foto: Renato Targa

Comentários

  1. Suzana Gutierrez disse::

    Eu nao chorei. Só chorei um bom tempo depois e nem sei se foi pelo câncer. E também nao contei para meus pais. Só depois da cirurgia que me levou coisas das quais eu tinha um orgulho bem grande: útero, ovários, trompas. Ainda nao consegui escrever nada, fora da minha cabeca 🙂 meu blog parou depois do doutorado, acho que me cansei das palavras e passei um ano afundada no trabalho. 2012 entrou apocalíptico para mim.
    Estou aqui de rouquidão, tapada de cobertor neste dia chuvoso e frio do Sul. Fiz a 4a quimio ontem e a parte brava ainda nao começou. Fico feliz porque mais um ciclo se foi e o que eu tiver de passar acaba na segunda-feira.
    É como estar na montanha magica, com um dia escrevi no meu blog: http://www.gutierrez.pro.br/2004/03/424/

    Abraço bem grande e saude!
    Suzana

    • Su amada,
      Eu vi a tua foto no FB e soube na hora que vc estava na roda. Eu vou perder útero, ovário e trompas também… porque vou menopausar na marra, antes da hora.
      Cubra-se, aconchegue-se. E receba meu carinho.
      beijo e saúde pra todas

  2. Nuna disse::

    Minha linda, que bom que a minha imagem te lembrou da cura…fiquei emocionada. Queria muito estar ao seu lado e amparar suas lágrimas naquele momento. Vc é uma fortaleza e ainda vai ser exemplo prá muita mulher como eu fui prá ti 🙂 Te adoro!

  3. Essa é minha amiga. Essa Joana guerreira, de sorriso largo e coração aberto.

    Um beijo pra você, Joaninha.

  4. Cintia disse::

    Minha Mae fez a mamografia, e no dia depois de dispensar todas as outras pacientes o medico a chamou para refazer o exame em um dos seios, informaram q a maquina falhou, não deixo ela perceber mas estou apavorada, ainda mais pq a mais de 10 anos ela não fazia o exame. Esperando o resultado.

  5. Mano Silveira disse::

    Olá, Lucia Freitas.
    Cobre, dos políticos que você elegeu, a instalação de aparelhos de termografia em sua cidade.
    Veja a importância disso acessando todos os links.
    https://docs.google.com/document/d/1Gg678mqNFJNQkHtosmp0OLb_NV-gX0Ul_EsSnNJW9sA/edit

    Quem faz apologia de um produto da indústria pode “ganhar” alguma coisa … quem o destrata, pode “ganhar” um processo se não puder comprovar o que afirma.

  6. Renata disse::

    Olá ! Estou ansiosa , tentando ver uma luz. .Acredito q eu esteja sofrendo a toa.
    Mas por q estou fazendo tantos exames ? me de esperança ?a angustia é pior q a má notícia q pode vir.
    Hoje fiz mamografia, fiz em seguida ultrassom e varias vezes repeti o processo.
    Bem a 7 meses atrás era só um nodulo de 0.5 centimetro, agora são 2.0 cm e existe um outro nodulo menor, somando dois na mesma mama. Hoje apertaram tanto nos exames q ta dando ferruadinha e doendo em apenas um local da mama, deitada não dói. nem doia antes , era só dolorida.
    mas a mamografia hoje insistiu em apresentar o nodulo de 2cm, q não aparece na ultrassonografia, a medica q fez os exames vai sugerir mais exames e me disse vai ser nada não.. por favor me diga, por favor ? 8 fotos só de mamografia. me ajuda. sera tudo isso coisa da plastica q fiz a 12 anos atras ? ela falou q pode ser por causa da cor do nodulo. o q é cor ? me ajuda, sou forte, ja tenho 40 anos, mas perder mama e cabelo ,só de pensar não é facil. por favor me fala, te imploro, me ajuda. sou fumante a anos. renatamarques12@yahoo.com.br